Я долго не решалась написать это.
В гуманитарных моих делах мне больше всего нравилось обнаруживать перекличку образов в разных произведениях, у разных авторов, в разных культурах. Это была большая радость - увидеть, как все сочиняют об одном и том же, но по-разному. Как будто пишут одну толстую общую книгу, рисуют одну большую общую картину, поют одну длинную общую песню.
Но когда повторился зонтик, осталось только сжиматься и плакать.
Папа любил напевать: "Еу, ту, ши умбрела...", - как всегда, он брал по одной-две строчки из молдавских или румынских песен. Иногда я знала, из каких. Иногда - нет. Про эту - не знала. А еще папа говорил о Дане Спатару. Для меня это звучало как Данс Пытару, кто такой - неизвестно. Я была маленькая, начинала учить английский - и порадовалась, что зонтик у молдаван и англичан называется одинаково. И еще я поняла, что строчка переводилась на русский так: "Я, ты и зонтик".
Папа умер. Я стала искать заново всю музыку, что он когда-либо слушал и отмечал. И тут я вижу фамилию и имя - Дан Спатару. Так вот как это пишется. Наверное, привет от папы с неба. Надо искать, что же Дан Спатару пел.
Нашла.
Tu, eu, si-o umbrela!
Имя исполнителя соединилось с песней.
И с последними папиными днями.
Когда папу парализовало, он просил принести мой зонтик-трость и пытался на него опереться. И не мог.
Нельзя разделить ту веселую наивную умбрелу и этот зонтик.
И в последнее время я всё больше вижу в жизни подобное горькое эхо.
Не только в связи с папой, а в разных других моментах тоже.
Осталось только сжиматься и плакать - и смотреть клип.
По-румынски:
По-русски:
Фильм вышел в том же году, когда поженились мои родители (тогда было время, когда люди еще женились).
Целиком я его не смотрела.
Только это.